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Que sabemos! Meus amigos..., que sabemos! —exclamou Gabriel, distinguido
enxefieiro de Montes, sentando debaixo dun pifieiro e preto dunha fonte, no cume do
Guadarrama, a legua ¢ media d’El Escorial, no limite divisorio das provincias de
Madrid e Segovia; sitio, fonte e pifieiro que eu cofiezo € me parece estar a ver, mais
cuxo nome esquecin—. Sentémonos, como ¢ de rigor e esta escrito... no noso programa
—continuou Gabriel—, a descansar e facer pola vida neste ameno e clasico lugar, famoso
pola virtude dixestiva da auga dese manancial e polos moitos aflos que aqui comeron os
nosos ilustres mestres don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agustin Pascual e
outros grandes naturistas; contareivos unha rara e peregrina historia en comprobacion da
mifa tese..., reducida a manifestar, por mais que me chamedes escurantista, que no
globo terrdqueo ocorren ainda cousas sobrenaturais: isto €, cousas que non caben na
cuadricula da razon, da ciencia nin da filosofia, tal como hoxe se entenden (ou non se
entenden) semellantes “palabras, palabras e palabras”, que diria Hamlet...

Dirixia Gabriel este pintoresco discurso a cinco suxeitos de diferente idade, mais
ningun novo, € s6 un xa entrado en anos; tamén enxefieiros de Montes tres deles, pintor
o cuarto e un pouco literato o quinto; todos os cales subiran co orador, que era o mais
novo, en senllas burras de arrendo, desde o Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dia
herborizando os fermosos pifeirais de Peguerinos, cazando bolboretas por meio de
mangas de tule, collendo coledpteros raros baixo a casca dos pifieiros doentes e
comendo unha carga de viveres friames pagos a escote.

Sucedia isto en 1875, e era no rigor do estio; non lembro se o dia de Santiago ou
o de San Lois... inclinome a crer o de San Lois. Como queira que fose, gozébase
naquelas alturas dunha frescura deliciosa, € o corazon, o estobmago e a intelixencia
funcionaban ali mellor ca no mundo social e a vida ordinaria...

En sentandose os seis amigos, Gabriel continuou falando deste xeito:

—Coido que non me tacharedes de visionario... Por fortuna ou desgraza mifa
son, digdmolo asi, un home & moderna, nada supersticioso, € tan positivista coma o que
mais, ainda que inclua entre os datos positivos da Natureza todas as misteriosas
facultades e emocions da mifia alma en materias de sentimento... Pois ben: a proposito
de fenémenos sobrenaturais ou extranaturais, ouvide o que eu ouvin e vede o que eu
vin, ainda sen ser o verdadeiro heroe da singularisima historia que vou contar; e
dicideme enseguida que explicacion terrestre, fisica, natural, ou como a queiramos
chamar, se pode dar a tan marabilloso acontecemento.

“O caso foi como segue... A ver! Botade unha fecha, que xa se refrescaria a
pelella dentro desa bulideira e cristia fonte, colocada por Deus neste pinifero cume para
arrefriar o viio dos botanicos!



II

—Pois, sefior, non sei se ouvistes falar dun enxefieiro de Camifios chamado
Telesforo X..., que morreu en 1860...

—Eu non...

—Eu ouvin!

—Eu tamén: un rapaz andaluz, con bigote negro, que houbo casar coa filla do
marqués de Moreda..., e que morreu de ictericia. ..

—Ese mesmo! —continuou Gabriel-. Pois ben: o meu amigo Telesforo, meio ano
antes da stia morte, era ainda un mozo brillantisimo, como se di agora. Guapo, forte,
animoso, coa auréola de ser o primeiro da siia promocion na Escola de Camifios, e
acreditado xa na practica pola execucion de notdbeis traballos, disputdbanllelo varias
empresas particulares naqueles anos de ouro das obras publicas, e tamén llelo
disputaban as mulleres por casar ou mal casadas, e, por suposto, as vilivas impenitentes,
e entre elas algunha moi boa moza que... Mais a tal viiiva non vén agora a conto, pois a
quen Telesforo quixo con toda formalidade foi 4 sua citada noiva, a pobre Joaquinita
Moreda, e o outro non pasou dun amorio puramente usufrutuario...

—Sefior don Gabriel, orde!

—Xaora..., si, péiome en orde, pois nin a mifia historia nin a controversia
pendente se prestan a chanzas nin agudezas. Juan, botame outro meio vaso... Bo esta de
verdade este vifio! Conque atencién e pondevos serios, que agora comeza o lutuoso.

Sucedeu, como saberedes os que a cofiecestes, que Joaquina morreu de supeto
nos bafos de Santa Agueda na fin do veran de 1859... Atopabame eu en Pau cando me
deron tan triste noticia, que me afectou moi especialmente pola intima amizade que me
unia a Telesforo... A ela s6 lle falara unha vez, cas a st tia a xenerala Lopez, e por
certo que aquela palidez azulada, propia das persoas que tefien un aneurisma, pareceume
de certo indicio de ma satde... Mais, en fin, a rapaza valia calquera cousa pola sua
distincion, fermosura e garbo; e como amais era filla unica de titulo, e de titulo que
levaba anexos alguns millons, cofiecin que o meu bo matematico estaria inconsolabel. ..
Por conseguinte, non ben me atopei de regreso en Madrid, aos quince ou vinte dias da
stia desgraza, funo ver unha mafid moi cedo ao seu elegante cuarto de mozo de casa
aberta e de xefe de oficina, ria do Lobo... Non lembro o nimero, mais si que era moi
preto da Carrera de San Jeronimo.

Contristadisimo, ainda que grave e en aparencia dono da sta dor, estaba o xove
enxefieiro a traballar xa naquela hora cos seus axudantes en non sei que proxecto de
ferrocarril, e vestido de rigoroso loito. Abrazoume estreitisimamente e por longo anaco,
sen lanzar nin o mais leve suspiro; deu enseguida algunhas instrucions sobre o traballo
pendente a un dos seus axudantes, ¢ conduciume, en fin, ao seu despacho particular,
situado no extremo oposto da casa, dicindome polo camifio con acento lugubre e sen me
mirar:

—Moito me alegra que vifieses... Varias veces acheite de menos no estado en que
me encontro... Océrreme unha cousa moi particular e estrafia, que s6 un amigo coma ti
poderia ouvir sen me considerar imbécil ou tolo, e acerca da cal compreme ouvir
algunha opinidn serena e fria coma a ciencia... Séntate... —proseguiu dicindo, cando
chegamos ao seu despacho—, e non temas de maneira ningunha que te vaia angustiar
describindoche a dor que me aflixe, e que durara tanto coma a mifia vida... Para que? Ti
figurarascho doadamente a pouco que entendas de coitas humanas, e eu non quero ser
consolado nin agora, nin despois, nin nunca! Do que che vou falar coa detencion que
require o caso, ou sexa tomando o asunto desde a sua orixe, ¢ dunha circunstancia



horrenda e misteriosa que serviu coma de agoiro infernal a esta desventura, e que ten
conturbado o meu espirito até un extremo que che dara espanto...

—Fala! —respondin eu, comezando a sentir, en efecto, non sei que arrepentimento
de entrar naquela casa, en vendo a expresion de covardia que se pintou no rostro do meu
amigo.

—Ouve... —repuxo el, enxugando a suorenta testa.

III

Non sei se por fatalidade innata da mifia imaxinacidn, ou por vezo adquirido ao
ouvir algiin daqueles contos de vella con que tan imprudentemente se asusta os nenos
no berce, o caso ¢ que desde os meus tenros anos non houbo cousa que me causase tanto
horror e susto, ora figurdsea mentalmente, ora atopasea na realidade, como unha muller
soa, na rua, a altas horas da noite.

Constache que nunca fun covarde. Batinme en duelo, coma calquera home
decente, certa vez que cumpria, e recén saido da Escola de Enxefieiros, acometin a paus
e a tiros en Despefiaperros os meus sublevados pedns, até que os reducin 4 obediencia.
Toda a mifia vida, en Xaén, en Madrid e noutros varios puntos, andei a deshora pola
ria, sO, sen armas, atento unicamente ao coidado amoroso que me facia velar, e se por
acaso topei con vultos de ma catadura, fosen ladrons ou simples milhomes, a eles lles
tocou fuxir ou se botar a un lado, deixdndome libre o mellor camifo... Mais se o vulto
era unha muller soa, parada ou andando, e eu ia tamén s0, € non se via mais alma viva
por ningures... entén (ri se che peta, pero creme) pufianseme os pelos coma sedas;
vagos temores asaltaban o meu espirito; pensaba en almas do outro mundo, en seres
fantasticos, en todas as invencions supersticiosas que me facian rir en calquera outra
circunstancia, e apuraba o paso, ou volviame atras, sen que xa se me tirase o susto nin
me puidese distraer nin un momento até que me via dentro da mifa casa.

Unha vez nela, botdbame tamén a rir e avergofidbame da mifia tolemia,
servindome de alivio o pensar que non a cofiecia ninguén. Ali decatdbame friamente de
que, pois eu non cria en trasnos, nin en bruxas, nin en aparecidos, nada debera temer
daquela fraca femia, a quen a miseria, o vicio ou alglin accidente desgraciado terian a tal
hora fora do seu fogar, e a quen mellor me estivera ofrecer auxilio por se lle cumpria, ou
dar esmola se ma pedia... Repetiase, con todo, a deplordbel escena cantas veces se me
presentaba outro caso igual, e conta que xa tifia eu vinte e cinco anos, moitos deles de
aventureiro nocturno, sen que xamais me ocorrese lance ningun penoso coas tales
mulleres solitarias e trasnoitadoras...! Mais, en fin, nada do dito chegou nunca a
adquirir verdadeira importancia, pois aquel pavor irracional disipdbaseme sempre tan
logo como chegaba 4 mifa casa ou via outras persoas na riia, € nin tan sequera o
lembraba aos poucos minutos, como non se lembran as equivocacions ou necidades sen
fundamento nin consecuencia.

Asi as cousas, hai moi preto de tres anos... (desgraciadamente, tefio varios
motivos para poder fixar a data: a noite do 15 ao 16 de novembro de 1857!) voltaba eu,
as tres da madrugada, a aquela casifia da ria de Jardines, cerca da ria da Montera, en
que lembraréas que vivia daquela... Acababa de sair, a hora tan avanzada, e cun tempo
feroz de vento e frio, non de ningun nifio amoroso, senén de... (direicho, ainda que te
sorprenda), dunha especie de casa de xogo, non cofiecida so este nome pola Policia,
mais onde xa se arruinaran moitas xentes, € 4 cal levaranme aquela noite por primeira...
e derradeira vez. Sabes que nunca fun xogador; entrei ali enganado por un mao amigo,
na crenza de que todo se ia reducir a trabar coflecemento con certas damas elegantes, de



virtude equivoca (demi-monde puro), co adaxo de xogar algiins marabedis ao Anano, en
mesa redonda, con faldras de baeta; ¢ o caso foi que a iso das doce comezaron a chegar
novos seareiros, que ian do teatro Real ou de salons verdadeiramente aristocraticos, e
mudouse o xogo, ¢ sairon a relucir moedas de ouro, despois billetes e logo bonos
escritos a lapis, e eu enfrasqueime aos poucos na selva escura do vezo, chea de febres e
tentacions, e perdin todo o que levaba, e todo o que posuia, ¢ ainda quedei debendo
unha difieirada... coa nota promisoria correspondente. E dicir, que me arruinei por
completo, € que, sen a herdanza e os grandes negocios que tiven decontado, a mina
situacion seria moi anguriante e apurada.

Voltaba eu, digo, & mifa casa aquela noite, tan a deshora, irto co frio, coa
vergofia e o desgusto que podes supor, pensando, mais ca en min mesmo, no meu
ancian e doente pai, a quen teria de escribir pedindolle difieiro, o cal non lle poderia
causar como minimo tanta dor coma abraio, pois considerdbame en moi boa e
desafogada posicion... cando, ao pouco de penetrar na mifia riia polo extremo que da a
de Peligros, e ao pasar por diante dunha casa acabada de construir da beirarrua que eu
levaba, advertin que no oco da sta fechada porta estaba de pé, inmobil e rixida, coma se
fose de pau, unha muller moi alta e forte, sobre sesenta anos de idade, cuxos malignos e
audaces ollos sen pestanas se espetaron nos meus coma dous pufiais, mentres que a sua
desdentada boca me fixo un aceno horribel mediante un sorriso...

O propio terror ou o delirante medo que se apoderou de min instantaneamente
deume non sei que percepcion marabillosa para distinguir de golpe, ou sexa nos dous
segundos que tardaria en pasar rozando aquela repugnante vision, os pormenores mais
lixeiros da sua figura e do seu traxe... Vou ver se coordino as mifias impresions do
modo en que as recibin e tal como se gravaron para sempre no meu cerebro a
esmorecida luz do farol que alumou con infernal relampo tan fatidica escena...

Porén excitome de mais, ainda que non sen motivo, como verads mais diante!
Descoida, con todo, o estado da mifia razon... Ainda non estou tolo!

O primeiro que me chocou naquela que denominarei muller foi o seu
elevadisimo talle e a largura dos seus descarnados ombreiros: logo, a redondez e fixeza
dos seus murchos ollos de bufo, a enormidade do seu sainte nariz e a gran mela central
da sua dentadura, que convertia a sua boca nunha especie de escuro buraco, e, por
ultimo, o seu traxe de mozota de Lavapies, o paniiio novo de algodoén que levaba na
cabeza, atado debaixo do queixelo, € un diminuto abano aberto que tifia na man, e co cal
cubriase, afectando pudor, o centro do van.

Nada mais ridiculo e tremendo, nada madis irrisorio e sarcastico que aquel
abanifio nunhas mans tan enormes, servindo como cetro de debilidade a xiganta tan fea,
vella e osuda! Igual efecto producia o panucho de vistoso percal que adornaba a sua
cara, comparado con aquel nariz de tallamar, aquilino, masculino, que me fixo crer un
momento (non sen ledicia) se se trataria dun home disfrazado... Mais a sua cinica
mirada e noxento sorriso eran de vella, de bruxa, de feiticeira, de Parca..., non sei de
que! De algo que xustificaba plenamente a aversion € o susto que me causaran a mifa
vida toda as mulleres que andaban soas, de noite, pola rda...! Diriase que, desde o
berce, presentira aquel encontro! Diriase que o temia por instinto, como cada ser
animado teme, adivifia, osma e recofiece o0 seu antagonista natural antes de recibir del
ofensa ningunha, antes de o ver, s6 con sentir as suas pisadas!

Non botei a correr en canto vin a esfinxe da mifia vida, menos por vergona ou
por viril decoro, que por temor a que o meu propio medo lle revelase quen era eu, ou lle
dese azos para me seguir, para me acometer, para... non sei! Os perigos que sofia o
panico non tefien forma nin nome traducibeis!



A mifia casa estaba no extremo oposto da prolongada e angosta ria en que me
atopaba s6, enteiramente s6, con aquela misteriosa estantiga, a quen cria capaz de me
aniquilar cunha palabra... Que facer para chegar até ali? Ah! Con que ansia via ao lonxe
a largacia e moi alumada rua da Montera, onde cadora hai axentes da autoridade!

Decidin, pois, tirar forzas de fraqueza; disimular e ocultar aquel pavor miseréabel;
non acelerar o paso, mais ganar sempre terreo, ainda & custa de anos de vida e de saude,
e desta maneira, pouco a pouco, irme achegando 4 mifia casa, procurando moi
especialmente non caer antes redondo ao chan.

Asi camifaba...; asi andaria xa a0 menos vinte pasos des que deixei atrés a porta
en que estaba escondida a muller do abano, cando de stipeto se me ocorreu unha idea
horribel, espantosa e, asi e todo, moi racional: a idea de virar a cabeza para ver se me
seguia a mifia inimiga!

“Unha de duas... —pensei coa rapidez do raio—: ou o meu terror ten fundamento
ou ¢ unha tolemia; se ten fundamento, esa muller botariase detras de min, estarame a
alcanzar e non hai salvacién para min no mundo... E se ¢ unha tolemia, unha
aprehension, un panico como calquera outro, convencereime diso no presente caso e
para todos os que me ocorran, en vendo que esa pobre ancia ficou no van daquela porta
gorecéndose do frio ou agardando a que lle abran; co cal poderei continuar a marchar
para a mifia casa moi tranquilamente e curareime dunha teima que tanto me avergona.”

Formulado este razoamento, fixen un esforzo extraordinario e virei a cabeza.

Ah! Gabriel! Gabriel! Que desventura! A muller alta seguirame con xordos
pasos, estaba enriba de min, case me tocaba co abano, case asomaba a suia cabeza sobre
0 meu ombreiro!

Por que? Para que, meu Gabriel? Era unha ladroa? Era efectivamente un home
disfrazado? Era unha vella ironica, que comprendera que lle tina medo? Era o espectro
da mifa propia covardia? Era a pantasma burleira das decepcions e deficiencias
humanas?

Interminébel seriache dicir todas as cousas que pensei nun momento! O caso foi
que dei un berro e sain correndo coma un neno de catro anos que xulga ver o coco, e
que non deixei de correr até que desemboquei na ria da Montera. ..

Unha vez ali, féiseme o medo coma por ensalmo. E iso que a ria da Montera
estaba tamén senlleira! Virei, pois, a cabeza cara 4 de Jardines, que enfilaba en toda a
sua lonxitude, e que estaba abondo alumada polos seus tres farois e por un reverbero da
ria de Peligros, para que non se me puider escurecer a muller alta se por acaso
retrocedera naquela direccion, e como hai Deus que non a vin parada, nin andando, nin
de xeito ningin! Con todo, gardeime moi ben de penetrar de novo na mifia rda.

“Esa canalla —dixenme— meteriase no van doutra porta...! Mais en tanto sigan a
alumar os farois non se movera sen que eu non a note desde aqui...”

Niso vin aparecer un sereno pola raa do Caballero de Gracia, e chameino sen me
desviar do meu sitio: dixenlle, para xustificar a chamada e excitar o seu celo, que na rua
de Jardines habia un home vestido de muller; que entrase en dita ria pola de Peligros, &
cal debiase dirixir pola da Aduana; que eu permaneceria quedo naquela outra saida e
que con tal procedemento non se nos poderia escapar o que evidentemente era un ladron
Ou un asasino.

Obedeceu o sereno, tomou pola rtia da Aduana, e cando vin avanzar o seu farol
polo outro lado da de Jardines, penetrei tamén nela resoltamente.

Pronto nos reunimos no seu meio, sen que nin o un nin o outro atopasemos a
ninguén, a pesar de rexistrarmos porta por porta.

—Meteriase nalgunha casa —dixo o sereno.



—Iso serd —respondin abrindo a porta da mifia, con firme resoluciéon de me mudar
a outra ria ao dia seguinte.

Poucos momentos despois atopabame dentro do meu cuarto terceiro, cuxo
picaporte levaba tamén sempre comigo, a fin de non molestar o meu bo criado José.

Con todo, este agarddbame aquela noite! As mifias desgrazas do 15 ao 16 de
novembro non concluiran!

—Que ocorre? —pregunteille con estrafieza.

—Aqui estivo —respondeume visibelmente conmovido—, agardando por vostede
desde as once até as dias e media, o sefior comandante Falcon, e dixome que, se viiia
vostede durmir a casa, non se espise, pois el voltaria ao amencer...

Semellantes palabras deixdronme frio de dor e espanto, coma se me notificaran a
mifa propia morte... Sabedor eu de que meu amadisimo pai, residente en Xaén, padecia
aquel inverno frecuentes e perigosisimos ataques da sua cronica doenza, escribira a
meus irmans que no caso dun repentino desenlace funesto telegrafasen ao comandante
Falcon, o cal dariame a nova da maneira mais conveniente... Non tifia, pois, dubida de
que meu pai falecera!

Sénteime nunha butaca a agardar polo dia e polo meu amigo, e con eles a noticia
oficial de tan grande infortunio, e Deus s6 sabe canto padecin naquelas dias horas de
cruel expectacion, durante as cales (e € o que ten relacion coa presente historia) non
podia separar na mifia mente tres ideas distintas, e ao parecer heteroxéneas, que se
empefiaban en formar monstruoso e tremendo grupo: a mifia perda no xogo, o encontro
coa muller e a morte de meu honrado pai!

As seis en punto penetrou no meu despacho o comandante Falcon, e miroume en
silencio... Boteime nos seus brazos chorando desconsoladamente, e el exclamou
acariciandome:

—Chora, si, home, chora! E oxala esa dor se puidese sentir moitas veces!

v

Meu amigo Telesforo —continuou Gabriel apds que apurara outro vaso de vifio—
descansou tamén un momento en chegando a este punto, e logo proseguiu nos termos
seguintes:

—Se a mifia historia terminase aqui, acaso non acharias nada extraordinario nin
sobrenatural nela, e poderiasme dicir o mesmo que por enton me dixeron dous homes de
moito xuizo aos que llela contei: que cada persoa de viva e ardente imaxinacion ten o
seu terror irracional; que o meu eran as trasnoitadoras solitarias, € que a vella da raa de
Jardines non pasaria de ser unha pobre sen casa nin fogar, que me ia pedir esmola cando
lancei o berro e sain a correr, ou ben unha repugnante Celestina daquel bairro, non moi
catolico en materia de amores...

Tamén o quixen crer asi; tamén o cheguei a crer ao acbo dalgins meses; non
obstante o cal daria entén anos de vida pola seguranza de me non volver encontrar a
muller. En troques, hoxe daria o meu sangue todo por ma encontrar de novo!

—Para que?

—Para a matar no acto!

—Non te comprendo...

—Comprenderasme se che digo que volvin topar con ela hai tres semanas, poucas
horas antes de recibir a nova fatal da morte da mina pobre Joaquina...

—Contame... contame...



—Pouco mais tefio de che dicir. Eran as cinco da madrugada; voltaba eu de pasar
a derradeira noite, non direi de amor, senén de amarguisimos choros ¢ desgarradora
contenda, coa mifia antiga querida a vitiva de T... de quen me precisaba separar por se
publicar o meu casamento coa outra infeliz a quen estaban a enterrar en Santa Agueda
naquela mesma hora!

Ainda non era dia completo; mais xa clareaba a alba nas ruas enfiladas para o
leste. Acababan de apagar os farois, e retiraranse os serenos, cando, ao ir cruzar a riia do
Prado, ou sexa a pasar dunha a outra seccion da ria do Lobo, cruzou por diante de min,
como vindo da praza das Cortes e dirixindose &4 de Santa Ana, a espantosa muller da rua
de Jardines.

Non me mirou, e coidei que me non vira... Levaba a mesma vestimenta e o
mesmo abano que habia tres anos... O meu azoramento e covardia foron maiores ca
nunca! Crucei rapidisimamente a rtia do Prado, logo que ela pasou, ora que téndoa de
ollo, para me asegurar que non viraba a cabeza, e cando eu penetrara na outra seccion da
ria do Lobo, respirei coma se acabase de pasar a nado unha impetuosa corrente, e bulin
de novo a mifa marcha cara a aca con mais alegria ca medo, pois consideraba vencida e
anulada a odiosa bruxa, no mero feito de estar tan proximo a ela sen que me vise...

De supeto, e preto xa desta mina casa, acometeume como unha vertixe de terror
pensando se a moi raposeira vella me vira e cofiecera; se se fixera a desatendida para me
deixar penetrar na ainda escura riia do lobo e me asaltar ali impunemente; se viria tras
de min; se xa estaria preto...

Virome daquela... e ali estaba! Ali, detras de min, case tocdndome coas suas
roupas, mirdndome cos seus viles ollifios, amosdndome a noxenta mela da sua
dentadura, abanandose irrisoriamente, coma se se burlase do meu pueril espanto...

Pasei do terror & mais insensata ira, a furia salvaxe do desespero, ¢ boteime
sobre a corpulenta vellouqueira; tireina contra a parede, botandolle unha man 4 gorxa, e
coa outra, que noxo!, pixenme a palpar a stia cara, o seu seo, a lea ruin dos seus cabelos
suxos, até que me convencin xuntamente de que era criatura humana e muller.

Ela lanzara entrementres un ouveo rouco ¢ agudo ao mesmo tempo que me
pareceu falso, ou finxido, como expresion hipdcrita dunha dor e dun medo que non
sentia, e logo exclamou, facendo coma que choraba, mais sen chorar, e pola contra
mirdandome con ollos de hiena:

—Por que a tomou vostede comigo?

Esta frase aumentou o meu pavor e debilitou a mifia cdlera.

—Logo vostede lembra —gritei— verme xalundes!

—Xaora, mifia alma! —respondeu sardonicamente—. A noite de Santo Uxio, na rua
de Jardines, hai tres anos... Sentin frio até os miolos.

—Mais, quen ¢ vostede? —dixenlle sen a soltar—. Por que corre detrds de min?
Que ten vostede que ver comigo?

—Eu son unha feble muller... —respondeu diabolicamente—. Vostede 6diame e
témeme sen motivo...! E se non, digame vostede, sefior cabaleiro: por que se asustou
daquel modo a primeira vez que me viu?

—Porque a aborrezo a vostede des que nacin! Porque ¢ vostede o demo da mifia
vida!

—De xeito que vostede me cofiecia hai moito tempo? Pois mira, fillo, eu tamén a
ti!

—Vostede me cofiecia! Desde canto?

—Desde antes de que naceses! E cando te vin pasar xunto a min hai tres anos,
dixenme para min: “Este é!”

—Mais, quen son eu para vostede? Quen ¢ vostede para min?



—O demo! —respondeu a vella cuspindome en metade da cara, librdndose das
mifias mans e botando a correr velocisimamente coas saias refucidas até mais arriba dos
xeonllos e sen que os seus pés fixesen ruido ningln ao tocar a terra...

Loucura tentar alcanzala...! Ademais, pola Carrera de San Jeronimo pasaba xa
algunha xente, e pola riia do Prado tamén. Era completamente de dia. A muller seguiu a
correr, ou a voar, até a ria das Huertas, alumada xa polo sol; parouse ali a me mirar;
ameazandome unha e outra volta esgrimindo o abanifio cerrado, e desapareceu detras
dunha esquina...

Agarda outro pouco, Gabriel! Non xulgues ainda este preito, en que se xogan a
mifia alma e a mifia vida! Ouveme mais dous minutos!

Cando entrei na mina casa encontreime co coronel Falcon, que acababa de
chegar para me dicir que mifia Joaquina, mifia noiva, toda a mifia esperanza de dita e
ventura sobre a terra, morrera o dia anterior en Santa Agueda!

O desgraciado pai telegrafarallo a Falcon para que mo dixese... a min, que o
debera adivifiar unha hora antes, ao me atopar co demo da mifa vida! Comprendes
agora que me compre matar a inimiga innata da mina felicidade, a esa inmunda vella,
que € como o sarcasmo vivente do meu destino?

Mais, que digo matar? E muller? E criatura humana? Por que a presentin des que
nacin? Por que me recofieceu ao me ver? Por que non se presenta sendén cando me
sucedeu algunha gran desgraza? E Satanas? E a morte? E a vida? E o Anticristo? Quen
¢? Que é...?7
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—Féagovos graza, meus queridos amigos —continuou Gabriel—, polas reflexions e
argumentos que empregaria eu para tentar tranquilizar a Telesforo; pois son os mesmos,
mesmisimos, que estades a preparar agora para me demostrardes que na mifia historia
non pasa nada sobrenatural ou sobrehumano... vos diredes mais: diredes que o meu
amigo estaba meio tolo; que o estivo sempre; que, cando menos, padecia a doenza
mental chamada por uns terror irracional e por outros delirio emotivo; que, ainda sendo
verdade todo o que referia acerca da muller alta, haberia que o atribuir a coincidencias
casuais de datas e accidentes; e, en fin, que aquela pobre vella podia tamén estar louca,
ou ser unha raspifieira ou unha mendiga, ou unha zurcidora de vontades, como se dixo
para si o heroe do meu conto nun intervalo de lucidez e bo senso...

—Admirabel suposicion! —exclamaron os camaradas de Gabriel en variedade de
formas—. Iso mesmo idmosche responder nos!

—Pois escoitade ainda uns momentos e veredes que non me equivoquei enton,
como vos equivocades agora vos. O que desgraciadamente non se equivocou nunca foi
Telesforo! Ah! E moito mais doado pronunciar a palabra tolemia que achar explicacion
a certas cousas que pasan na Terra!

—Fala! Fala!

—Vou al6; e esta volta, por ser xa a derradeira, retomarei o fio da mifia historia
sen me beber antes un vaso de vifio.

VI

Aos poucos dias daquela conversa con Telesforo, destindironme & provincia de
Albacete na mifa calidade de enxefeiro de Montes; € non decorreran moitas semanas
cando souben, por un contratista de obras publicas, que ao meu infeliz amigo o atacara
unha horrorosa ictericia; que estaba enteiramente verde, prostrado nunha cadeira de



brazos, sen traballar nin querer ver ninguén, chorando dia e noite con inconsolébel
amargor, ¢ que os médicos non tifian xa esperanza ningunha de o salvar. Comprendin
daquela por que non respondia as mifas cartas, e tiven de me limitar a pedir novas stas
ao coronel Falcon, que cada vez mas daba mais desfavorabeis e tristes. ..

Despois de cinco meses de ausencia, retornei a Madrid o mesmo dia que chegou
o parte telegrafico da batalla de Tetuan... Lémbrome coma do que fixen onte. Aquela
noite comprei a indispensabel Correspondencia de Espaiia, e o primeiro que lin nela foi
a noticia de que Telesforo falecera e a invitacion ao seu enterro para a mana seguinte.

Comprenderedes que non faltei 4 triste cerimonia. Ao chegar ao cemiterio de
San Luis, a onde fun nun dos coches mais proximos ao carro finebre, chamou a mifia
atencion unha muller do pobo, vella, e moi alta, que ria impiamente ao ver baixar o
féretro, e que logo colocouse en ademan de triunfo diante dos enterradores,
sinalandolles cun abano moi pequeno a galeria que debian seguir para chegaren 4 aberta
e ansiosa tumba. A primeira ollada recofiecin, con abraio e pavor, que era a implacabel
inimiga de Telesforo, tal como el ma retratara, co seu enorme nariz, cos seus infernais
ollos, coa sta noxenta mela, co seu panucho de percal e con aquel diminuto abano, que
parecia nas stias mans o cetro do impudor e da mofa...

Instantaneamente reparou en que eu a miraba, e fixou en min a vista dun xeito
particular como me recofiecendo, como se decatando de que eu a recoiiecia, como sabedora
de que o defunto me contara as escenas da ria de Jardines e da do Lobo, como me
desafiando, como me declarando herdeiro do odio que profesara ao meu infortunado amigo.

Confeso que daquela o meu medo foi superior & marabilla que me causaban
aquelas novas coincidencias ou casualidades. Via patente que algunha relacion
sobrenatural anterior 4 vida terreal existira entre a misteriosa vella e Telesforo; mais en
tal momento s6 me preocupaba a mifa propia vida, a mifia propia alma, a mia propia
ventura, que correrian serio perigo se chegaba a herdar semellante infortunio...

A muller botouse a rir, e sinaloume ignominiosamente co abano, coma se lera o
meu pensamento ¢ denunciase ao publico a mifia covardia... Eu tiven de me apoiar no
brazo dun amigo para non caer ao chan, e entéon ela fixo un aceno compasivo ou
desdefioso, virou sobre os calcafiares e penetrou no camposanto coa cabeza volta para
min, abandndose ¢ saudandome ao mesmo tempo, e acaneandose entre 0os mortos con
non sei que infernal coqueteria, até que, ao cabo, desapareceu para sempre naquel
labirinto de patios e columnatas cheos de tumbeas...

E digo para sempre, porque pasaron quince anos € non volvin vela... Se era
criatura humana, xa debeu de morrer, ¢ se non o era, tefio a seguranza de que me
desdefiou...

Conque vamos a contas! Decideme a vosa opinion acerca de tan curiosos feitos!
Consideradelos ainda naturais?

skeskosk

Ocioso fose que eu, o autor do conto ou historia que acabades de ler, estampase
aqui as contestacions que deron a Gabriel os seus compaifieiros e amigos, visto que, a fin
e ao cabo, cada leitor habera xulgar o caso segundo as suas propias sensacions e
crenzas...

Prefero, por conseguinte, facer punto final neste pardgrafo, non sen dirixir o
mais carifioso e expresivo saido a cinco dos seis expedicionarios que pasaron xuntos
aquel inesquecibel dia nos frondosos cumes do Guadarrama.

FIN





